雙城故事 其一 [九十九一希&北村想楽]

不受束縛的文字海

　　兩座看似截然不同的城鎮，在最壞的時代裡，共同渴求的唯一目標。

　　寫作是虛幻的。

　　人潮從地鐵出口湧出，早晨的通勤時間像消化不良一樣，從胃裡翻騰嘔出，九十九一希從車窗外看著奔波的人們，想起過往也曾坐在咖啡廳裡，透過擦得潔白的落地窗觀察行人的步伐，他們的表情、動作、速度快慢，來揣想他的心境，構成小說裡可能會出現的人物。

　　——像幽靈一樣。

　　一希閉上眼睛，文字沒有立體的形象，卻能緊緊攫住心臟，讓它麻癢、發疼，誠如「幽靈」二字，真切地像鬼魂一樣盤踞在身體之上，一篇一篇的駄作跳著歪七扭八的舞，為自己的人生而祭。

　　「一希老師——」

　　一希從呼喚聲中回過神，對上坐在同一台保母車上的北村想楽的雙眼。

　　那雙酒紅色的眸子就像天生盈滿了香醇的葡萄酒一樣，韻味深厚，同時藏匿最深的心事，直到有人啜飲欣賞。

　　一希不由得想起在英國共同拍攝劇集的時光，在高壓的機艙裡，想楽安靜地翻閱著劇本，上頭做了不少劃記，他念誦出來的語句像詩，而他將詩的結構交到自己的手上。

　　寫下文字的人，落款總是寂寞。

　　當文字藉由魔幻成為了真實，那麼自己所掌握的力量到底有多強大呢？

　　曾經九十九一希無法得知答案，作為「幽靈」，堆砌自己所知的文詞，剪貼散落各處的角色人生，組合而成相似的喜劇、悲劇、戀愛肥皂劇，那麼究竟擁有多少力量呢？

　　沒有自我的故事，要如何讓人內心感到起伏？

　　「一希老師，最近還有在寫嗎？」

　　「啊？」一希有些訝異自己聽見的話，但想楽擺擺頭，狀似思考，但應該早就準備好了要提問的話語：「我最近重看了一次老師的小說呢，總覺得意猶未盡，隨著心境變化不同，寫下來的東西也會不一樣吧？我很想知道一希老師現在會寫下什麼東西呢。」

　　想楽這一次是真的思考了一下，最後才決定將話說出口：「我覺得應該跟之前很不相同。所以我特別好奇呢——」

　　當我說得太多的時候，會使他人受傷嗎？

　　想楽深切明白，話語是利刃，會深深地刺在人們的心上，當他意會到這些的時候，那把刀也架在自己的頸子上。

　　在與一希共同演出時，想楽曾說過一希「不自由」，文字明明出於自己之手，卻言不由衷，怯懦地藏起自己的想法，把自我縮得好小好小。

　　那樣不會有真正的釋懷、和解，與快樂。

　　但這樣直白地解剖，會被接受嗎？

　　想楽擔心說得太多，話語如同鎖鏈一樣鍊住了自己，那麼，闡述他人的自由，反倒變成了自己的不自由。

　　悖論始終在他的心中盤旋，一句話總先在自己的身體裡詰問，反辯，思慮再三，像一團糾結在一起的毛線球，沒辦法梳理，有時候就連自己也搞不清楚。

　　直到一希跟他說：「……我想找到自己真正想做的事情，往後有什麼話，請一定要跟我說。」那些像刀刃的話語沒有切開他內心的軟肉，而是劃斷了束縛，讓自我重生。

　　九十九一希不再是幽靈了，而是擁有一整個宇宙的創作者。

　　想楽歪著頭，因為在意自己說出口的每一句話，他總是下意識盯著說話的對象看，看他們眉宇之間的細微表情，聽完提問之後，也許會皺緊眉頭，也許會笑，也許會眼眶泛紅。

　　而一希的表情變化，像從一個幻影幢幢的世界裡，找到了指引方向的光，他不再迷失方向了；想楽在幻影幢幢的世界反側，點亮了一道微小的光，傳遞到了好遠的地方。

　　一希想了想，帶著笑意給出答案：「……一定不一樣了吧，如果我寫出來了，會馬上分享給想楽さん的。」

　　那是真正的自由。